
nom z hotelů u silnice do Arles. Odemkli dveře chaloupky
s doškovou střechou a ocitli se v hangáru o čtyřech hvězdič-
kách. Ty domky kdysi sloužily hlídačům koňských stád. 

Nalili si notnou dávkou whisky z minibaru a usedli na terase.
Všudypřítomné cikády a zpívající žáby umocňovaly absurd-
nost situace. Rušily je v debatě. Debatovali dlouze a nejspíš jim
bylo oběma moc dobře. Byla už úplná tma, ale Charlotte měla
pocit, že vidí každý náznak touhy v šedých očích před sebou.
A jak tak seděli naproti sobě, náhle v půli věty upustili skleni-
ce, a jeden jak druhý, hnáni instinktem, jako by snad nešlo
o nic jiného a jako by to měli smluveno, vrhli se na sebe. Bez
předehry a dlouhého tápání převrátili kanape a skončili nazí
na podlaze na všech čtyřech, okouzleni skutečností, že si byli
souzeni. Po nějakých dvaceti minutách, stále ještě na podlaze,
seděli naproti sobě a překvapeně na sebe zírali. Bez bázně
a studu si ho prohlížela, mladé, robustní, ale vysportované tělo
s řídkým ochlupením mezi bradavkami barvy malin ji přitaho-
valo svou silou a pružností, měla chuť zakousnout se do těch
svalů, vyzkoušet, co vydrží. Nedovedla si už přesně vybavit, jak
vypadal jeho penis, věděla jen, že jí dělal dobře. Moc dobře.
Zkoumala každý centimetr čtvereční muže naproti ní, byla to
stehna, co se jí na něm líbilo nejvíc, jednoznačně rozhodla pro
stehna a zmocnila se jí touha odhalit, jakou vůni mohou mít ze-
vnitř. Jean Louis chtěl asi něco říct, ale ona se mu zakousla do
chlupů, konstatujíc s uspokojením, že voní přesně tak, jak si
představovala: potem, močí a ozonem. Souboj pokračoval.

A nazítří začali znovu. Nevzpomínala si už, jestli Jean Louis
ten den měl něco v plánu, jediné, na co si pamatovala, byl pře-
krásný slunný den strávený z části u bazénu, z části v prostěra-
dlech s provensálským vzorkem, a svalnatá ruka, co ji třímala za
vlasy, když stála rozkročmo v koupelně akceptujíc ochotně
údery pevných boků.

Když se následujícího rána probudila, postel byla prázdná.
Na nočním stolku našla dopis psaný velkým kostrbatým pís-
mem a marseilské telefonní číslo. Naučila se je zpaměti. Dopis
psaný roztřesenou rukou romantika říkal, že pokoj je zaplace-
ný na dalších pět dní dopředu a že každé rozhodnutí, bylo-li
učiněno, stojí za to být zváženo. Charlotte si vzala jeho moudrá
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slova k srdci a šestý den se vrátila k Josephovi na druhý konec
světa, aby se přesvědčila, že je tam vše při starém. Když byli
znovu usmíření, zavolala do Marseille. Na konci léta si vymys-
lela zaručeně neprůstřelnou výmluvu, aby se znovu setkali.
Charlotte měla talent na výmluvy, a když lhala, nikdy jí na to ne-
přišli. Většinou jí nevěřili, když říkala pravdu. Nejkrutější scény
žárlivosti ji stíhaly neopodstatněně a bez příčiny.

Přijela do Marseille pro pár dní volnosti. Trochu se obávala
zklamání, namlouvala si, že vzpomínku na začátek léta za ty
dlouhé týdny idealizovala. Milovali se beze slov, nikoli však bez
křiku. Po pátém výkonu nebyla schopna logicky myslet. 

„Proč se mi to s tebou tak dobře dělá?“ ptala se nahlas.
„Protože nesouložím s tvým zadkem a s tvým tělem, ale s te-

bou!“ řekl jí naprosto chladně a suverénně její milenec. Ta od-
pověď ji uzemnila. Jean Louis tomu říkal penetrovat mozek.
Charlotte však cítila, že ten výraz nebyl přesný. Jednou se o tom
s ním pustila do rozsáhlé diskuse, avšak všechno, co jí mohl
o ženách a o svém vztahu k nim povědět, se zdálo banální, zkla-
máníhodné a frustrující. Přes svůj velký talent řečníka Jean
Louis nedovedl dát všem svým slovům smysl. Charlotte s lítostí
konstatovala, že jeho umění penetrovat bylo nesrovnatelně vět-
ší než jeho schopnost úsudku.

Ze zpětného pohledu by se dalo říct, že byl pravým protipólem
Sebastiána. 

Ale Sebastián byl omyl. Jen nerada, ale se značnou dávku
poctivosti a ponaučení vzpomínala na ten večer, kdy zůstala až
do zavírací doby v Sancerre, v baru ztracenců, a debatovala
s urostlým mladíkem, kterého znala od vidění a o němž věděla
jen to, že měl slušné místo úředníka u plynáren. Neměla už tu-
šení, o čem duchaplném mohli hovořit, za těch pár hodin a po
několika sklenicích bordeaux jí ale musel náramně učarovat,
matně si vybavovala jeho velké ruce, mužný hlas a teplý same-
tový pohled. Obepínali se a líbali jak choří, jak šelmy pod vli-
vem měsíce, a všem ostatním byli nejspíš pro smích. Ať už to-
mu bylo jakkoli, po půl jedné v noci byla zamilovaná a chtěla
ho. Vyšli jako omámení na ulici, kde stála jeho služební dodáv-
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