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způsobem nezesílila mámino rozhořčení, které mohlo vyústit do 
ledasčeho.

„Myslela jsem si, že tě tady už nenajdu,“ zavtipkovala Tereza 
po svém návratu a mámině odjezdu. „Svým způsobem tvoji má-
mu lituju. Nemá u sebe nikoho z příbuzných, přátel ani ze svých 
bývalých kolegů. Asi se jí nedaří se na novém působišti úplně 
sžít.“

„Taky mi je líto, že si neví rady s prázdnem, v němž se ocitla.“
„S prázdnem? Je si jistá tím, že Michal se na tebe vykašlal.“
Zasmála jsem se. A po dvou měsících jsem měla největší důvod 

se smát, když se Michal objevil ve dveřích.
„Ty… Vypověděli tě?“ vyrazil mi jeho návrat dech.
„Hmm…“
„Snad to neprasklo? Snad ne moje máma?“
„Nic se neděje. Prostě bez vás nemohu žít!“
„Máš volný víkend!“ hlásila jsem Tereze hned u dveří, když 

se vrátila ze školy, a strčila jsem jí do ruky tašku s nezbytnými 
věcmi. Pusou na tvář jsem ji láskyplně vystrnadila ven z bytu: 
„Michal přijel.“

„Jak… Co se stalo…?“
„Nic. …na návštěvu. Na prodloužený víkend.“
„Kde je?“ tlačila se dovnitř.
„V posteli.“
„Tak… Ať se předvede – Amerikán!“
„V posteli?“ nepřipustila jsem.
„Kdy mu to letí…?“
„Zavolám ti. Pá, srdíčko a – promiň… Víš…?!“
Musela vědět, že jsme zůstali ztracení v sobě až do opětovného 

odletu. Bez odpovědi jsem ji ještě objala a dveřmi jsem přivřela 
omluvný úsměv.



Omluvným úsměvem by se dneska měla ohánět máma, kdyby se 
alespoň trošičku začetla do knížky, kterou jsem denně houževnatě 
opisovala.

Jí ovšem nebylo pomoci. Scházel jí dar moci na lásku vidět. 
A moji Citadelu důsledně ignorovala.

Jednou, když jsem opouštěla koupelnu, mě zarazil vánek, který 
se vznášel v suchu předsíně. Voněl po dešti. Za oknem zářilo jas-
né ráno. Zamířila jsem do kuchyně. Když jsem vytahovala svoji 
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židli, ze stoupající vláhy horké kávy se ke mně opět pronikavě 
zvedla vůně deštivého lesa, která dovedla objímat jedinečnou 
náručí…

Jak jen mi šlo, obrátila jsem se ke dveřím. Nepodívala jsem se 
na mámu, kráčela jsem do předsíně.

„Bohunko, copak? Je ti špatně?“ byla mi v patách.
„Te…“ broukla jsem a zamířila do koupelny. Žádný z fl akonů 

neobsahoval Michalovu vodu po holení, kterou jsem tu cítila.
„Chceš se zase mýt?“
„Te!“ odsekla jsem a bezradně se rozhlížela kolem.
„Chybí ti něco? Mám ti něco přinést z pokoje?“
Strnule jsem na ni pohlédla a důrazně jsem ukázala hlavou na 

kuchyň. „Tepo te!“ zaháněla jsem ji snídat.
Uprostřed předsíně jsem bezradně čichala známou vůni. Vyšla 

jsem ven, ale z verandy se hrnuly paprsky slunce, které byly vzdá-
lené vůni lesa i deště. Byla cítit jen uvnitř domu. Ohlédla jsem se 
po tichu v kuchyni a vykročila jsem ke svému pokoji. Nedočkavě 
jsem natáhla nosem: všechno bylo prováté vánkem, který se pro-
díral přes hroznové listí dovnitř a neměl nic společného s vůní 
lesa. Popošla jsem k oknu a vyklonila jsem se: nebyla vidět ani 
kapka po dešti.

Zaostřila jsem: vůz stejné barvy jako Michalův stál u branky 
od tetina dvora. Nebylo vidět jeho značku, nezahlédla jsem ani 
nikoho uvnitř. Prázdný byl i dvůr.

„Bohunko…?“
„Te!“ trhlo mnou. „Tepotera,“ hlesla jsem rychle a spěchala 

ke dveřím. Nevěděla jsem, co mám dělat. Věděla jsem jen, že na 
mně máma nesmí poznat, co jsem objevila. Nejpřirozenější by 
bylo zamířit na terasu a vydat se k potoku. Místo toho jsem však 
následovala mámu do kuchyně.

Připadalo mi důležité dělat vše, jak máma chce. Myslela jsem 
přitom na to, že jsem se nemýlila: vůně deštivého lesa, která bý-
vala cítit i v nemocnici, mi správně našeptávala, že Michal byl 
u mě mnohokrát, ale máma mi ho pokaždé zapřela. Nebyl tedy 
v Americe.

Utírala jsem si koutek úst a urputně uvažovala, jak se dostanu 
k tetě za potok, kde na mě čekal můj muž. Nejdůležitější bylo 
nezpanikařit a dát si pozor, aby mi to myslelo.

Sváděla jsem už zápas s konečkem rohlíku, ale nepřišla jsem 
na nic.
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Abych měla od mámy klid, hned po snídani jsem vypila skle-
nici vody, do které přidala pár kapek z lahvičky, kterou jsem ještě 
neznala, a nevědouc si rady, zatoužila jsem po Citadele. V samotě 
písku její pouště chtěla jsem přemýšlet o tom, co si počít. Věřila 
jsem tomu, že vůz, který jsem viděla, byl Michalův, a věřila jsem 
taky tomu, že se tady neobjevil poprvé. Bezpochyby mu už teta 
sdělila, že mě máma drží v chalupě. Bude mě tedy znovu hledat. 
Chtěla jsem se před mámou obrnit stránkami knihy.

Mířila jsem ke knihovničce, na kterou jsem si knížku odkláda-
la, ale můj fascikl na ní chyběl. „Tepotera leta polika?“ chytala se 
mě panika. Bylo k neuvěření, že by mi máma Citadelu i ve své 
největší zlobě či pomatenosti schovala. „Tepotera…“ nemohla 
jsem se ubránit pláči.

Máma se smála: „Schovala jsem to, Bohunko. Už je v zavaza-
dle.“

Nechápala jsem, co to zavazadle znamená. „Tepotera leta po-
lika tepo…“ řekla jsem vystrašeně, neboť jsem netušila, čeho by 
byl blázen typu mojí mámy schopen, kdyby se rozzlobil. Nechtě-
la jsem ji rozzlobit. Dělala jsem téměř všechno, co si přála, ale 
nechat si vzít svůj fascikl s psaním a čtením, to jsem nemohla.

Byla jsem po snídani, a i když se mnou máma zapomněla po-
silovat ruku a nohu, psaní a čtení jsem nechtěla pustit z paměti. 
„Tepotera leta…“

Neohlížela se na mě. Popošla k oknu, a jako by mě neslyšela, 
otevřela ho a dívala se ven.

Přes její rameno jsem se ujistila, že vůz známé barvy za poto-
kem chybí. Nechtěla jsem se dívat na to opuštěné místo. Zaraženě 
jsem zvolala: „Tepotera leta polika tepo!“

Máma si mě nevšímala, jen najednou prudce odhrnula záclonu 
a otevřela okno.

„Ano, tady to je… Dobrý den!“ šveholila do dálky. „Hned jsme 
dole…“ Rychle okno zavřela.

Rozechvěle se ke mně vrhla: „Tak, Bohunko, jedem!“
Nechápavě jsem na ni civěla.
„Jedeme do lázní!“ jásala. „Beruško moje…“
Bylo toho na mě moc najednou. Jejího pobíhání, vrčení auta 

před domem, Beruška, i slovo lázní mě začínalo zmáhat.
Ale máma – jako vždycky – nehledíc na nic, jen na sebe – ote-

vřela dveře pokojíku a vyběhla ven.
Bezmocně jsem visela očima na dveřích.
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Když se rozletěly, dovnitř se vhrnul přitloustlý, malý pán bez 
hřívy kaštanových vlasů, které jsem znala z fotky na stolku.

„Dobrý den, milostivá!“ zvolal. „Prosím – keslo je vám k dis-
pozici.“

Nechápavě jsem zatřásla hlavou.
Poněkud žoviálně popošel blíž, sehnul se a podebral rukama 

moje rameno.
„Tepotera leta,“ zkoušela jsem protestovat.
Dříve než by se mi podařilo mu vysvětlit, že chci psát, mě 

posadil na modrou koženkovou plotnu mezi dva kovové držáky. 
Pružně mě naklonil dozadu a přehoupl přes práh. Vytlačil mě na 
terasu, kde mě spustil po šikmé plošině až na dvůr, na němž čekal 
žlutý sanitní vůz.

Lekla jsem se: „Tepo?“
„Teíte s na lečeně, že?“
Neměla jsem tušení, co to žvatlá. Ani jsem se nenadála a nalé-

zala jsem se na lehátku pod bíle čalouněnou kapotou.
„Tepo!“ křikla jsem ostře, když se přese mě natáhl, hledaje 

popruhy k uvázání.
Lekl se a couvl. Čekal, dokud máma nevynesla na terasu dvě 

tašky. Naložil i ty a beze slova pomohl mámě do křesla.
Došlo mi, že v den, kdy se ke mně Michal konečně probojoval, 

mě máma opět unesla.
Netušila jsem kam.
Když vůz sestupoval podél školy a konzumu, kolem kulturního 

domu a srovnal se na křižovatce před kostelíkem, bylo zřejmé, že 
po přímce uhání přes lesík Bukoviny směrem k městu.

Slábnoucí pamětí jsem se loučila s předzahrádkami, které se 
začaly scvrkávat. Jak se vůz točil do zatáček, stoupání a klesání, 
kterými byl okolní kraj vystlán, přemohl mě spánek.

Když jsem se rozespale posadila, máma se radovala: „Jsme na 
místě, Bohunko…“

Slunce nevrhalo stín, když mě tlačila v kolečkovém křesle 
kolem záhonu květin do velikého domu. Prostranná bronzo-
vá tabule na průčelí, odrážející nebeskou kouli, zdvojovala její 
polední svit a žluť pompézních zdí, tou spoustou světla vyos-
třená, oslepovala. Máma toho pohotově využila. Bez jakékoliv 
domluvy se mnou mě uložila na bílé lehátko hned u dveří první 
ordinace v přízemí.

Opět mě přepadla ospalost, která dovolila mámě strhávat ze mě 


