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la jsem se zpátky na dvorek, za oknem jsem zahlédla 
Karla, jak na mne zamával. Usmála jsem se, opětovala 
pozdrav a šla poklidit „náš baráček“.

Zbývalo ještě nasekat trochu trávy pro králíky. Vyšla 
jsem na louku před domem. Sehnula jsem se a prvně 
sekla srpem. Jako by mi někdo vrazil do třísel nůž.

„Proboha, co se děje?“ Svezla jsem se do trávy a za-
držovala slzy.

„Mámo, co je ti?“ Jarda stál, opřený o kolo, na zádech 
batoh s pivem.

„Nevím, bolí to,“ sykla jsem mezi zuby.
„Co tě bolí, že ty ses sekla. Já ti říkal, že to udělám 

sám!“
Pomalu jsem se zvedala ze země. Dobelhala jsem se 

až k němu, ruku si stále držela v pravém třísle.
„Zas ta tvoje jizva, to by něco chtělo.“
Zvedla jsem oči a jen mlčky zavrtěla hlavou. „Budu 

muset k doktorce, udělala se mi tam nějaká bulka,“ 
dodala jsem a smutně odkráčela domů. Zůstal stát na 
místě a já byla ráda. Nechtělo se mi o tom mluvit a hrdlo 
mi sevřel strach. 

Dny ubíhaly jako voda, starosti o děti i živobytí byly pro 
mne momentálně důležitější než já sama. Zdálo se mi, 
že se jizva umoudřila, i když, koupat jsme se mohli jen 
jednou za čtrnáct dní, aby se ušetřila eklektřina. Náš 
bytný byl sice hodný a já mu nikdy nepřestala být vděč-
ná, ale přece jen jsem občas měla pocit, že jsme pro něj 
jen levná pracovní síla. Jeho neočekávané vpády do 
našeho domečku mi začaly neuvěřitelně vadit. Nemohl 
spát, přišel a vysedával do noci u nás. Potřeboval pokli-
dit, nemohla jsem odmítnout. Vděk zavazuje a předsta-
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va, že budeme vyhozeni zpátky na ulici, mi zavírala ústa 
v momentech, kdy jsem toho měla dost.

„Ivet, jsi tam?“ ozvalo se ze zahrady.
„Jo, děje se něco?“
„Jedu do města, nechceš jet se mnou?“
„Hned jsem tam!“
Pohodila jsem hadr do umyvadla a snažila se dát tro-

chu do kupy. Přece jen život na vesnici člověka otupí, 
co se týče parády. Když jsem si natahovala rifle, jizva 
se opět ozvala. Pořádně. Co kdybych si rovnou došla 
k doktorce, třeba mě vezme. Místo kalhot jsem si oblék-
la šaty.

„Ty jdeš někam do vinárny?“ ozvalo se mezi dveřmi. 
Zase se neobtěžoval ani zaklepat.

„Ale ne, vyhodíš mě na středisku, viď?“ dodala jsem 
a popadla hřeben.

Vyšli jsme na dvorek a já otevřela branku. Karel vyjel 
z garáže a otevřel mi zevnitř dveře auta. Očima jsem 
přehlédla dvorek. Stejně je tu krásně! Narcisky u dom-
ku už pomalu odkvétaly a jabloň u studny nabírala do 
květů.

Karel mě vysadil u střediska, domluvili jsme se, že se 
sejdeme zase na náměstí u cukrárny. Jeho silná cukrov-
ka a injekce inzulínu mu sice nedovolily sladké potěše-
ní, ale občas zhřešil s vědomím, že mu bude následující 
dny mizerně.

„Tak tady už jsem nebyla, ani nepamatuju,“ pomysle-
la jsem si. Vyjela jsem výtahem a jako svázaná došla až 
ke dveřím gynekoložky. To už se otevřely dveře a vyšla 
sestra. Vysypala jsem na ni svoji prosbu.

„Mám určitý, dost bolestivý problém,“ dodala jsem 
pro jistotu a prosebně se na ni podívala.
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„Posaďte se, zeptám se.“
Trpělivě jsem usedla na lavici, potaženou popras-

kanou koženkou, a zhluboka se nadechla. Měla jsem 
strach, proč to zapírat. U žaludku tlak a ruce se mi 
chvěly.

„Bože, ať to dobře dopadne,“ myslela jsem si, když 
jsem se svlékala v malé kabince. Stála jsem bez spod-
ního prádla bosá na ledové podlaze a měla zase ten 
nutkavý pocit – utéct. Prostě utéct! 

Konečně jsem stanula tváří v tvář doktorce.
„Tak copak vás přivádí?“
Vysypala jsem ze sebe všechno naráz, jako by mě 

honil. Vysvětlila jsem, že se mi na jizvě po porodu 
udělala nějaká bulka a bolí tak, že pomalu už nemůžu 
pořádně chodit. Doktorka si mě přezíravě poměřila. 

„Je mi líto, vzít vás nemůžu. Pokud vím, nechodila 
jste k nám na preventivní prohlídky, takže… Je mi líto.“ 

„Ale já jsem neměla kde bydlet… Žádnou pozvánku 
na kontrolu jsem nedostala, a jestli jste mi ji poslala na 
starou adresu, ani dostat nemohla.“

„Je mi líto. Nechodila jste na prohlídky. Vyřadili jsme 
vás z evidence, máte smůlu…“ Doktorka trvala na svém, 
stála jsem před ní jako před vrchností a cítila se trapně 
a poníženě. Se slzami jsem zkusila poslední pokus: 

„Mám opravdu veliké bolesti, vezměte mě… prosím!“
„Je mi líto, jedině že byste zaplatila poplatek, sto 

sedmdesát korun, my vás znovu zaregistrujeme a já vás 
vyšetřím.“

„Nemám u sebe peníze…“
„Tak přijďte, až je budete mít!“
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„Děkuji za pomoc,“ pravila jsem hrdě a se vztyčenou 
hlavou šla zpátky do kabinky. Teprve tam jsem se svezla 
na židli a slzy se spustily proudem. Cítila jsem se bez-
radná a nesmírně ponížená. Po chvilce jsem se přinu-
tila obléknout. 

„Na shledanou,“ usmála se sestřička, a já jen suše pro-
nesla: „Sbohem!“ 

Dopisy Blance

Květinový den 

Milá Blaničko, ano, máte pravdu, dnes je 14. května, 
Květinový den, Den proti rakovině. Srdce se mi sevřelo 
dojetím, že jste nezapomněla. Kde já bych si někdy 
myslela, že mne den co den bude provázet Vaše radost 
i přátelství… 

Ano, Den proti rakovině. Ale nemyslím na to. Radě-
ji jsem se dnes dívala na nějaké fotografie z přírody 
a bylo mi, jako bych tam opravdu byla, volná a svo-
bodná. Po tom se mi stýská, přiznávám. Mít malý 
bílý domek se zahrádkou, ať si tam prší, ať hromy 
bijí… Znovu moct zrána vypouštět svoje tři kachničky 
a dívat se do dálky na hory! I když jsem byla chudá jak 
kostelní myš, byla jsem bohatá tím, co mi bylo dopřá-
no. Dokázal mě potěšit i obyčejný kvítek ve skleníku. 
Obyčejný, jak to – obyčejný? Byl nádherný, jak se tak 
hlásil k životu!

Píšu jen dvěma prsty, ale píšu, zbavuje mě to vše-
ho, co je ve mně špatné, a otevírá to dvířka k životu 
a k lidem, k lásce k nim. Zní to jak z knížky, ale je to tak. 
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