
XV. Elixír života

Vltavěnka prohlédla kožky vypnuté na dveřích do kůlny, spočí-
tala kočky a podívala se, má-li jaké ještě na prodej. Vymetla kot-
ce a dala králíkům, i tady se zásoba tenčila.

– Víš co? Ten výkres nebyl dobrý nápad, uložíme ho zpátky
do kůlničky, rozhodla, když viděla, jak Ivan sedí celou dobu ja-
ko uhranutý.

– Každý nápad nemůže být dobrý, souhlasil, ale seděl dál. Je-
ho hodinky bez ručiček měřily jinak čas. Díval se, jak se roze-
dnívá, jak se šeří a smráká, a tak dokola, přitom se občas stalo,
že hodina byla minutou, anebo obráceně – minuta se protáhla,
a byl večer.

Ano, Kalous byl vůl, ale jedna otázka ho trápila: Co tomu ří-
kali rodiče? Ničeho si nevšímej, radil Theo, ale jak nevidět a ne-
slyšet vlastní matku? Její Theo byl ještě pořád hezký chlap. Udě-
lat jí obecního blba, jak se mu to mohlo stát? To si přece
nezasloužila!

Nešetřila pohlavky, kdykoli něco zapomněl a něco spletl, a to
se stávalo pořád, ale tresty se jí vracely jako bumerang. Skoro to
vypadalo, že to byl on, kdo se napřáhl tak, až se jí pokřivil
úsměv a obličej předčasně zestárl a seschl. Do výstřihů, kterými
mátla hlavu učitelovi i kamarádům, náhle neměla co nabídnout.

Ne že by se rád nevrátil do doby, kdy se s ním chlubila a před-
váděla ho jako cvičené zvíře. Nikdy si nepřál, aby se za něj mu-
sela červenat, a docela rád by dál jezdil po turnajích a sbíral me-
daile. Jenže tohle nebylo v jeho moci.

– A co Vlažná? Vlažná k vám chodí…?
Neviditelné ručičky na jeho cibulích se rozběhly pozpátku 

jako pominuté, Ivan přitrouble kývl a učitel Kalous si udělal po-
známku.

– Kam koukáš? Na podzim si mi udělal čtyři nový budky, po-
divej. Ze všech už vylítaly mladý…

Vltavěnka vysekala trávu okolo drandy až do míst, kde se
loučka začala svažovat prudce dolů, opřela se o kosu a poslou-
chala špačky.
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– Prší! zavolala na ně, aby je poškádlila, a dívala se, jak popla-
šeně zapadají do korun keřů. Z třešní už zase nebude nic, ale co
se dá dělat, tohle jí nevadilo. To měla vynahrazené jinak. Když
na jaře všechny ptáčnice naráz rozkvetly tak, že to z verandičky
vypadalo, jako by stráň byla pod sněhem nebo přinejmenším
v peřinách, a v létě, když stromy obsadila hejna kamarádů špač-
ků, nebyla to snad mnohonásobná odměna?

– Jo, špačky mám taky rád… Ale Vlažnou, tu nesnáším ještě
dneska…

Ivan uškubl stéblo a nervózně přežvykoval. Z té ženské cvo-
kařil. Chytal ho z ní rapl, sotvaže jenom zahlíd její hučku. 

– Tady ho máte, je úplně v pořádku, v prvotřídní kondici…
Pro matku Vlažná znamenala hrozbu odnětí finančního pří-

davku, tohle ho bavilo, tady měl rozhodně vrch. Krom toho se
těšil na svačinu, ale z té obyčejně mnoho neměl.

– Ujišťuju vás, že normálně je docela při chuti…
Vždycky o něm mluvily tak, jako by v místnosti nebyl, nebo

přinejmenším nerozuměl. Vyvolávalo to v něm takový zmatek,
že nemohl polykat a všechno mu padalo od pusy.

Vltavěnka se uchechtla. Tomuhle rozuměla. Seděla u Juliše,
záda jako pravítko, hruď vypnutou, lokty mírně od těla. Naštěs-
tí Fediov miloval krémové věnečky a kremrole potopené na
obou koncích v čokoládě tak, že si jejích rozpaků ani nevšiml.

– Tak se mi zdá, že bys chtěl odloupnout čas jako březovou
kůru. Tohle je nebezpečný, s tim si nehraj. Vim, vo čem mluvim,
zafilozofovala, ale Ivana strhla hra na dobré časy tak, že neslyšel.

Vlažná na něm obyčejně pod povrchní čistotou brzy objevila
zanedbanost, tohle jí natrvalo nemohlo ujít. Kladla mu otázky,
kterým nerozuměl a které ho mátly. V noci ho z jejích návštěv
chytal fantas a nakonec se vždycky zpotil, ale matka ho z vý-
chovných důvodů v počuraném nechávala naschvál. Tomu se
časem naučil rozumět, za to si mohl sám, ale byly věci, na nichž
vinu nenesl.

– To je pořád tak flegmatický? Vemte ho občas do kina, co já
vím, možná na loutkové představení… Lůžko má v pořádku? 

Otázka musela padnout. Matka uraženě rozhodila kovovou
konstrukci, ze které teď na všechny strany vyčuhovaly a padaly
polštář a deka.
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– Převlíkám, to se ví, že převlíkám, ale nemůžu převlíkat kaž-
dý den…

– Děkuju, to stačí! Vlažná znechuceně ohrnula rty.
No to by prosil! I kdyby mu chtěli koupit pořádnou postel,

bránil by svou skládačku jako lev.
Matka rozhodnými, zlostnými pohyby paží uhladila a zatáhla

deku. Několika pádnými ranami zprava zleva natřásla polštář,
ale to už nevydržel a vyběhl z pokoje.

– S tím chlapcem se něco děje… Vlažná zaklapla kufřík, zprá-
vu napíše v kanceláři.

– Chce mě týrat, to je celé, matka odkopla židli a obrovská vel-
ryba času Ivana vyplivla upoceného u chatky pod Ždáňskou
horou.

– Podivej, jižní vítr. Tenhle májovej s sebou nosí deštík…
Vltavěnka právě chodila s nasliněným prstem – odtud to ne-

foukalo a odtud taky ne, vystrkovala ukazovák do světových
stran a pochvalovala si.

– Jižní vítr, to bude déšť. Útěšlivej, vonnej deštík, takovej ne-
vadí ani špačkům… Kolik máme hodin? 

– Každopádně hodně… Ivan sáhl do kapsy pro cibule s am-
putovanými ručičkami a odklopil víčko. 

– Skoro mám pocit, že se dnes nebude večeřet.
– A vidiš, zase ses zmejlil, zaradovala se Vltavěnka a odklopi-

la kastrůlek.
– A máš taky vidličku?
– Nekafrej a jez!
Hned první sousto se Ivanovi zaseklo a druhé už nepozřel.
– Kočka, nebo králík? Ale pravdu!
– A kdyby králik?
– Já jsem to věděl! Já jsem to věděl! 
Ivan vyskočil a brada se mu klepala. Bylo to pořád stejné.

Krmil je. Nosil jim nejsladší jetel a na pastvě kravkám od huby
utrhoval nejvybranější sousta. Králíci ho milovali a tulili se k je-
ho ruce. Masíroval jim nafouklá bříška a pak… Pak mu nezbýva-
lo než se dívat, jak Vltavěnka pěkně do hladka brousí kožky
smirkovým papírem, jak je maže a napájí tukem, aby zvláčněly.
Jaká v tom byla logika?

– Si srab! Jen se zakousni, než mi zkazíš chuť.
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– Nemůžu…
– Neblbni! Tohle je Mráček, vypravila konečně stísněně, když

se dost naošívala. A protože se Ivan pořád tvářil nevěřícně,
zlostně vybuchla:

– Zase sem ho přistihla! Utrápil k smrti dalšího špačka! Povi-
dám – eště jednou, Mráčku, a pudeš na pekáč. Ale ne a ne si to
zapamatovat…

Vltavěnka měla kočky ráda všechny stejnou měrou – jako
svoje děti, aspoň to říkala, koneckonců byly i její živobytí, ale
Mráček jí přirostl k srdci přece jen o maličko víc. Špačkovi ne-
bylo pomoci, pohřbila ho, jak se patří.

– Spravedlnost musí bejt. Jak by k tomu přišly ty druhý. Krom
toho – nebezpečná věc, ztratit respekt v takovym harému.

Vltavěnka přiklopila kastrůlek, nutit se nebude, zítra je taky
den, a zapleskala bosýma nohama. To bylo znamení pro kočky.
Začaly se sbíhat ze všech stran, Vltavka se pohodlně natáhla
a nastavila jim chodidla. Tohle byl projev královské přízně, ale
dobře to dělalo všem.

– Co kdybys mi vyprávěla o Vánocích? zaškemral Ivan.
Teď byla na to správná hodinka, ale Vltavěnka jenom zavrtě-

la hlavou, her na dobré časy měla dneska tak právě dost.
– Víš, že tu máš blechy? řekl tedy, když se dost naošíval.
– Mam, přiznala pyšně.
– Ale postěžuj si Husíkovi. Pořád mu řikám, že na něj zavolám

dezinfektáře Stehlíka, ale dělá si z toho jak z loňskýho sněhu… 
K nim chodil dezinfektář bez dlouhodobějšího výsledku tak

dvakrát do roka. Fediov nepřestával oplakávat časy, kdy dámy
nosívaly slušivou kožešinku coby lákadlo. Praktický zvyk.

– Vši mám myslím taky… Ivan zalovil v kapse, vytáhl drobnou
plochou lahvičku a postříkal si hlavu.

– Co je to? Kolínská? Kdes to ukrad? Smrdíš jako nějaká tetka! 
V dětství jí Máša čistila hlavu petrolejem a na noc balila do šát-

ku a igelitu, zapáchala pak na dálku několik dnů a hlava ji páli-
la, jako by hořela. Jediný Fediov vši nikdy neměl.

– Jenže tvůj Fediov neměl vlasy…
To byla pravda. Pamatovala si, když ještě nosil řídkou ulízanou

patku. Taková přehazovačka to byla, ale o tomhle šprýmovat si
mohl dovolit nanejvýš on sám, vlasy byly nedotknutelné. Trápily
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ho skoro tolik jako problémy s váhou… Usmála se. I tohle je spo-
jovalo! Pokud si vzpomínala, nikdy to nedotáhl na víc než sla-
bých šedesát dva kilo, když ztratil padesát deka, běžel k lékaři. 

– Tolik ti ublížil – a pořád na něj myslíš! zavyčítal Ivan.
– Ublížil neublížil, já jemu taky! A slez dolu! Kdo ti už zase do-

volil na uhlák? rozkřikla se a Ivan zaražený výbuchem se odplí-
žil k Husíkovi a uraženě mlčel. 

Vltavka sklidila ze stolu, s tímhle nikdy moc práce nebylo. Ra-
chotila na kamínkách a na polici, všechny cukřenky, krabičky
a piksličky odklopila, všechny tajné skrýše poodkrývala, nikde
nic. Ještě před časem mívala venku v kádích vždycky naložené
a nasolené do zásoby nějaké kůže, ale od té doby, co přestala
pomáhat u sedláků, se rezervy pořád jen tenčily.

– Sme na dně, oznámila konečně. A když Ivan nereagoval, vy-
jádřila to pádněji:

– Nedá se nic dělat, pudeš prodávat kočičí sliny!
– Já? Už zase? Proč já? 
– Mně by nikdo nevěřil, ale ty… Podivej se na sebe! 
Ivan dobromyslně vyvalil oči, našpulil pusu a sežehlil čelo.
– Jo. Dyť to povidám, ty máš ten správnej výraz…
Když vydali v šestadvacátém žebračenky, unikl právě tak

o fous. Matka na úřadě vykušnila celý bloček, to bylo pětadva-
cet kusů, ale Ivan jí fouk na venek za Vltavkou.

– To je historie. Nouze láme železo! ukončila rázně debatu. 
Kočičí sliny vyráběla z roztoku helady a pěnou plnila menší

flakonky z neprůhledného skla, čím tmavší, tím lepší.
– Kdyby se někdo ptal, řekneš, že to je kvůli slunečnímu zá-

ření…
– A pomáhá to?
– Blázne! Kočičí sliny? Elixír života! 
Vltavěnka sjela Ivana opovržlivým pohledem, a aby nebylo

mýlky, důrazně doložila:
– Že se ptáš! Všechno uzdraví, všechno vyléčí, všechno zhojí.

Devatero kočičích životů je v každym tom elixíru. Budeš si to
pamatovat? Pod osmdesát korun nechoď, ale kdyby tě vyhazo-
vali, ber, co daj! A dolu to vem drandou, ať se s tim svinstvem ně-
kde nepřerazíš. Zejtra je sobota, vyraž hned ráno, ale ne do vsi,
vem to chatku po chatce.
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