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Co se to děje? Janě se nedaří zahnat ponuré myšlenky. 
Snaží se namluvit si, jak se těší, až si, hned jak skončí u Jiřiny 
a nového pacienta, koupí novou kabelku. Je vystavená ve 
výloze, kolem které každý den jezdí a trne, že tam do výplaty 
nevydrží. Je tak hezká. Ale kam ji vlastně unosí? V práci ji 
neužije a s Markem stejně skoro nikam nechodí. Ukazovala 
mu ji, když ho minulý týden přemluvila k podvečerní pro-
cházce. Jen řekl: „Hm.“ Ani ho nenapadlo, že se blíží její 
narozeniny.

„Janičko, říkám to jenom vám. Doufám, že to nebudete 
nikde vykládat! Víte, on mi každý závidí. Ale nikdo neví, 
jak je to strašně náročný žít vedle takovýho muže. Musíme 
čelit miliónům ctitelek a fanoušků z celýho světa. To kdyby 
se v televizi objevil třeba s trošku pomačkaným límečkem, 
nebo nedej bože s utrženým knofl íčkem, brrr, nechci raději 
ani pomyslet. Takovou ostudu si nemůžu dovolit!“ Jiřina se 
otřásla při vyslovení svých nutkavých obav. Na chvíli zmlkla 
a zasnila se. „Ale všechny ty starosti a práce mi stojí za to. 
Máme krásný vztah. Karel mě totiž strašně miluje.“

Jana má Jiřinu nejraděj ze všech svých pacientů. Jako 
jedna z mála ještě není ani moc stará, ani těžce nemocná 
nebo bezmocná. Její zvučný hlas ji konečně donutil odtrh-
nout se od vlastních myšlenek a soustředit se na přítomnost. 
Poslouchá Jiřinino staronové vyprávění a přikyvuje. Chce 
se jí vyslovit nahlas, že zamilovanost v jakékoliv formě je 
zlovolná potměšilost přírody. Líbivý donucovací prostředek 
sloužící k pokračování života. 

Stříhá čtverec náplasti a lepí ho na bércový vřed rudě 
vystupující z modravého, lesknoucího se pozadí. Uvažuje, 
jaký je mezi nimi rozdíl. Snad jen v tom, že se její Marek 
vrací domů. Vypere mu skutečné košile, navaří existující 
jídlo, pomilují se, popovídají si. On opraví kapající kohoutky 
a rozviklané kliky na starých dveřích. Ale pak se ozve mobil, 
rozzáří se a jde se bavit. Bez ní.
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Jiřina začíná pokukovat po hodinách. „Za chvíli už přije-
de, naložila jsem svíčkovou, mohl by se jí ujíst. Pochopitelně 
musím dělat domácí knedlík. Dělám ho na páře. Však mi 
občas hubuje, že kvůli mně přibere, ale nenavařte mu, když 
mu tak chutná. No, k večeři už chystám jenom zeleninový 
saláty. Ale nemyslete si, že nedají práci. Chápejte, Janičko, 
on si musí držet fi guru. Kdekdo mu závidí, ale nikdo neví, 
jak je těžký být slavnou tou… celebritou a pořád dobře vy-
padat.“ 

Jana kontroluje čas. Musí si pospíšit. Zase ztratí spoustu 
času hledáním bydliště nového pacienta. Na vesnicích se 
lidé neobtěžují označovat své domy jmenovkami na zvon-
cích branek. Opět ji čeká mnohonásobný štěkot psů, typický 
zvuk, který si ji bude předávat od domu k domu, než najde 
ten správný.

„Jste nějak moc smutná a uspěchaná, taková zamyšlená,“ 
volá ji Jiřina zpět do reality.

„Ale ne, vůbec ne,“ Jana profesionálně lže, „jen toho mám 
dneska moc. A auto mě začíná zlobit, nemůžu se na něj spo-
lehnout, jsou to nervy, abych všude přijela včas. A také nám 
přibyl další pacient.“

„Ale příště posedíme, že jo? Chci vám pustit jeho nejkrás-
nější písničku.“

„Už se těším. Snad to vyjde, takže zase pozítří,“ loučí 
se zamyšleně. Jaké to je milovat muže z fotografi í? Jeho hlas. 
Představy o něm. Možná bezpečnější a méně vyčerpávající než 
milovat nezralého muže. Usmívat se a čekat. 

„Hodíte mi ve městě tenhle dopis do kastlíku? Je to 
důležitý.“

„Prosím? Jo, ano, jistě. A přeji vám hezký den, paní Ji-
řino.“

„Až příště nebudete spěchat, pustím vám tu písničku, co 
zpívá jenom pro mě.“ 

Jaké to je milovat potištěné papíry, směšně malou postavu 
poskládanou z tisíců barevných bodů na obrazovce, hlas zali-
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sovaný do roztřesené křivky stočené do spirály na gramofonové 
desce? Směšné? Hloupé? Opravdu je hloupé milovat papírového 
muže a jeho hlas nikdy nepatřící přítomnosti? Je to milosrdnější. 
Plakáty, písně, bdělé sny a protříděné představy nezraňují.

� � �

Odevzdává vrchní sestře Anně klíče od služebního auta pro 
zítřejší službu. „Auto zlobí, špatně startuje, je potřeba ho dát 
rychle do opravny,“ hlásí.

„Zařídím to,“ Anna okamžitě uchopí mobil a povolává 
pracovníka zodpovědného za údržbu vozidel. 

Jana ji uznává jako profesionálku. Její rychlost, bystrost 
a přehled. Přesto doufala, že se minou. V poslední době s ní 
nerada jedná. Dřív, když nastoupila, Anniny otázky týkající 
se pacientů i jejího soukromého života považovala za upřím-
ný zájem. Ale časem se otazníky příliš vykroutily a navršily 
do bloku, který se jí čím dál hůře překonával. Odpovědi se 
zkracovaly a na otázky zasahující do jejího mimopracovního 
života už reagovala vyhýbavě nebo vůbec. 

Mrzí ji, že má vůči své nadřízené takové zábrany. Vždyť 
jí vlastně nikdy nic špatného neudělala. Naopak. Snaží se jí 
vyjít vstříc. O rozvržení služeb se vždycky dohodly a v době, 
kdy se chystala na státnice, jí Anna umožnila vybrat si všech-
ny nastřádané přesčasy v celku. Nebránila se ani poskytnutí 
několika dní neplaceného volna, které jí pak beztak částečně 
kompenzovala odměnou. 

Jana se stydí, že má k Anně výhrady, pro které by, pokud 
by je měla nahlas vyjádřit, nenalezla správné označení. Ta 
plíživě rostoucí antipatie pramení z mlhavého vnímání situ-
ací, kdy se nechová ke všem zdravotním sestrám spravedlivě. 
Upřednostňuje ty věřící a svobodné. Protože sama je taková. 
Nezadržitelně stárnoucí stará panna. Zběhlice. Mravokárky-
ně. Kazatelka. Paní ctnostná. 

Nemá muže. Nemá dítě. Má jen svou práci a přehnaný, 
protivný zájem o druhé. Žije si ve svém světě prostoupe-
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